


	



	葱




	芥川龍之介












　おれは締切日を明日みょうにちに控えた今夜、一気呵成かせいにこの小説を書こうと思う。いや、書こうと思うのではない。書かなければならなくなってしまったのである。では何を書くかと云うと、──それは次の本文を読んで頂くよりほかに仕方はない。




　　　　　　　─────────────────────────




　神田かんだ神保町辺じんぼうちょうへんのあるカッフェに、お君きみさんと云う女給仕がいる。年は十五とか十六とか云うが、見た所はもっと大人おとならしい。何しろ色が白くって、眼が涼しいから、鼻の先が少し上を向いていても、とにかく一通りの美人である。それが髪をまん中から割って、忘れな草の簪かんざしをさして、白いエプロンをかけて、自働ピアノの前に立っている所は、とんと竹久夢二たけひさゆめじ君の画中の人物が抜け出したようだ。──とか何とか云う理由から、このカッフェの定連じょうれんの間には、夙つとに通俗小説と云う渾名あだなが出来ているらしい。もっとも渾名あだなにはまだいろいろある。簪の花が花だから、わすれな草。活動写真に出る亜米利加アメリカの女優に似ているから、ミス・メリイ・ピックフォオド。このカッフェに欠くべからざるものだから、角砂糖。ETC. ETC.

　この店にはお君さんのほかにも、もう一人年上の女給仕がある。これはお松まつさんと云って、器量きりょうは到底お君さんの敵ではない。まず白麺麭パンと黒麺麭ほどの相違がある。だから一つカッフェに勤めていても、お君さんとお松さんとでは、祝儀の収入が非常に違う。お松さんは勿論、この収入の差に平たいらかなるを得ない。その不平が高こうじた所から、邪推もこの頃廻すようになっている。

　ある夏の午後、お松さんの持ち場の卓子テエブルにいた外国語学校の生徒らしいのが、巻煙草まきたばこを一本啣くわえながら、燐寸マッチの火をその先へ移そうとした。所が生憎あいにくその隣の卓子テエブルでは、煽風機せんぷうきが勢いよく廻っているものだから、燐寸の火はそこまで届かない内に、いつも風に消されてしまう。そこでその卓子テエブルの側を通りかかったお君さんは、しばらくの間あいだ風をふせぐために、客と煽風機との間へ足を止とめた。その暇に巻煙草へ火を移した学生が、日に焼けた頬ほおへ微笑を浮べながら、「難有ありがとう」と云った所を見ると、お君さんのこの親切が先方にも通じたのは勿論である。すると帳場の前へ立っていたお松さんが、ちょうどそこへ持って行く筈の、アイスクリイムの皿を取り上げると、お君さんの顔をじろりと見て、「あなた持っていらっしゃいよ。」と、嬌嗔きょうしんを発したらしい声を出した。──

　こんな葛藤かっとうが一週間に何度もある。従ってお君さんは、滅多にお松さんとは口をきかない。いつも自働ピアノの前に立っては、場所がらだけに多い学生の客に、無言の愛嬌あいきょうを売っている。あるいは業腹ごうはららしいお松さんに無言ののろけを買わせている。

　が、お君さんとお松さんとの仲が悪いのは、何もお松さんが嫉妬しっとをするせいばかりではない。お君さんも内心、お松さんの趣味の低いのを軽蔑している。あれは全く尋常小学を出てから、浪花節なにわぶしを聴いたり、蜜豆みつまめを食べたり、男を追っかけたりばかりしていた、そのせいに違いない。こうお君さんは確信している。ではそのお君さんの趣味というのが、どんな種類のものかと思ったら、しばらくこの賑にぎやかなカッフェを去って、近所の露路ろじの奥にある、ある女髪結おんなかみゆいの二階を覗のぞいて見るが好い。何故なぜと云えばお君さんは、その女髪結の二階に間借をして、カッフェへ勤めている間のほかは、始終そこに起臥おきふししているからである。

　二階は天井の低い六畳で、西日にしびのさす窓から外を見ても、瓦屋根のほかは何も見えない。その窓際の壁へよせて、更紗さらさの布ぬのをかけた机がある。もっともこれは便宜上、仮に机と呼んで置くが、実は古色を帯びた茶ぶ台に過ぎない。その茶ぶ──机の上には、これも余り新しくない西洋綴とじの書物が並んでいる。「不如帰ほととぎす」「藤村とうそん詩集」「松井須磨子まついすまこの一生」「新朝顔日記」「カルメン」「高い山から谷底見れば」──あとは婦人雑誌が七八冊あるばかりで、残念ながらおれの小説集などは、唯一の一冊も見当らない。それからその机の側にある、とうにニスの剥げた茶箪笥ちゃだんすの上には、頸くびの細い硝子ガラスの花立てがあって、花びらの一つとれた造花の百合ゆりが、手際よくその中にさしてある。察する所この百合は、花びらさえまだ無事でいたら、今でもあのカッフェの卓子テエブルに飾られていたのに相違あるまい。最後にその茶箪笥の上の壁には、いずれも雑誌の口絵らしいのが、ピンで三四枚とめてある。一番まん中なのは、鏑木清方かぶらぎきよかた君の元禄女げんろくおんなで、その下に小さくなっているのは、ラファエルのマドンナか何からしい。と思うとその元禄女の上には、北村四海きたむらしかい君の彫刻の女が御隣に控えたベエトオフェンへ滴したたるごとき秋波しゅうはを送っている。但しこのベエトオフェンは、ただお君さんがベエトオフェンだと思っているだけで、実は亜米利加アメリカの大統領ウッドロオ・ウイルソンなのだから、北村四海君に対しても、何とも御気の毒の至いたりに堪えない。──

　こう云えばお君さんの趣味生活が、いかに芸術的色彩に富んでいるか、問わずしてすでに明かであろうと思う。また実際お君さんは、毎晩遅くカッフェから帰って来ると、必ずこのベエトオフェン alias ウイルソンの肖像の下に、「不如帰ほととぎす」を読んだり、造花の百合ゆりを眺めたりしながら、新派悲劇の活動写真の月夜の場面よりもサンティマンタアルな、芸術的感激に耽ふけるのである。

　桜頃さくらごろのある夜、お君さんはひとり机に向って、ほとんど一番鶏いちばんどりが啼く頃まで、桃色をしたレタア・ペエパアにせっせとペンを走らせ続けた。が、その書き上げた手紙の一枚が、机の下に落ちていた事は、朝になってカッフェへ出て行った後のちも、ついにお君さんには気がつかなかったらしい。すると窓から流れこんだ春風はるかぜが、その一枚のレタア・ペエパアを飜ひるがえして、鬱金木綿うこんもめんの蔽おおいをかけた鏡が二つ並んでいる梯子段はしごだんの下まで吹き落してしまった。下にいる女髪結は、頻々ひんぴんとしてお君さんの手に落ちる艶書えんしょのある事を心得ている。だからこの桃色をした紙も、恐らくはその一枚だろうと思って、好奇心からわざわざ眼を通して見た。すると意外にもこれは、お君さんの手蹟しゅせきらしい。ではお君さんが誰かの艶書に返事を認したためたのかと思うと、「武男たけおさんに御別れなすった時の事を考えると、私は涙で胸が張り裂けるようでございます」と書いてある。果然お君さんはほとんど徹夜をして、浪子夫人なみこふじんに与うべき慰問の手紙を作ったのであった。──

　おれはこの挿話そうわを書きながら、お君さんのサンティマンタリスムに微笑を禁じ得ないのは事実である。が、おれの微笑の中には、寸毫すんごうも悪意は含まれていない。お君さんのいる二階には、造花の百合ゆりや、「藤村とうそん詩集」や、ラファエルのマドンナの写真のほかにも、自炊じすい生活に必要な、台所道具が並んでいる。その台所道具の象徴する、世智辛せちがらい東京の実生活は、何度今日きょうまでにお君さんへ迫害を加えたか知れなかった。が、落莫らくばくたる人生も、涙の靄もやを透とおして見る時は、美しい世界を展開する。お君さんはその実生活の迫害を逃のがれるために、この芸術的感激の涙の中へ身を隠した。そこには一月六円の間代まだいもなければ、一升七十銭の米代もない。カルメンは電燈代の心配もなく、気楽にカスタネットを鳴らしている。浪子夫人も苦労はするが、薬代の工面くめんが出来ない次第ではない。一言にして云えばこの涙は、人間苦の黄昏たそがれのおぼろめく中に、人間愛の燈火をつつましやかにともしてくれる。ああ、東京の町の音も全くどこかへ消えてしまう真夜中、涙に濡れた眼を挙げながら、うす暗い十燭の電燈の下に、たった一人逗子ずしの海風かいふうとコルドヴァの杏竹桃きょうちくとうとを夢みている、お君さんの姿を想像──畜生、悪意がない所か、うっかりしているとおれまでも、サンティマンタアルになり兼ねないぞ。元来世間の批評家には情味がないと言われている、すこぶる理智的なおれなのだが。

　そのお君さんがある冬の夜、遅くなってカッフェから帰って来ると、始はじめは例のごとく机に向って、「松井須磨子まついすまこの一生」か何か読んでいたが、まだ一頁ページと行かない内に、どう云う訳かその書物にたちまち愛想をつかしたごとく、邪慳じゃけんに畳の上へ抛ほうり出してしまった。と思うと今度は横坐よこずわりに坐ったまま、机の上に頬杖ほおづえをついて、壁の上のウイル──べエトオフェンの肖像を冷淡にぼんやり眺め出した。これは勿論唯事ではない。お君さんはあのカッフェを解傭かいようされる事になったのであろうか。さもなければお松さんのいじめ方が一層悪辣あくらつになったのであろうか。あるいはまたさもなければ齲歯むしばでも痛み出して来たのであろうか。いや、お君さんの心を支配しているのは、そう云う俗臭を帯びた事件ではない。お君さんは浪子夫人のごとく、あるいはまた松井須磨子のごとく、恋愛に苦しんでいるのである。ではお君さんは誰に心を寄せているかと云うと──幸さいわいお君さんは壁の上のベエトオフェンを眺めたまま、しばらくは身動きもしそうはないから、その間におれは大急ぎで、ちょいとこの光栄ある恋愛の相手を紹介しよう。

　お君さんの相手は田中たなか君と云って、無名の──まあ芸術家である。何故なぜかと云うと田中君は、詩も作る、ヴァイオリンも弾ひく、油絵の具も使う、役者も勤める、歌骨牌うたがるたも巧うまい、薩摩琵琶さつまびわも出来ると云う才人だから、どれが本職でどれが道楽だか、鑑定の出来るものは一人もいない。従ってまた人物も、顔は役者のごとくのっぺりしていて、髪は油絵の具のごとくてらてらしていて、声はヴァイオリンのごとく優しくって、言葉は詩のごとく気が利きいていて、女を口説くどく事は歌骨牌をとるごとく敏捷で、金を借り倒す事は薩摩琵琶をうたうごとく勇壮活溌を極めている。それが黒い鍔広つばびろの帽子をかぶって、安物やすものらしい猟服りょうふくを着用して、葡萄色ぶどういろのボヘミアン・ネクタイを結んで──と云えば大抵たいていわかりそうなものだ。思うにこの田中君のごときはすでに一種のタイプなのだから、神田かんだ本郷ほんごう辺のバアやカッフェ、青年会館や音楽学校の音楽会（但し一番の安い切符の席に限るが）兜屋かぶとやや三会さんかい堂の展覧会などへ行くと、必ず二三人はこの連中が、傲然ごうぜんと俗衆を睥睨へいげいしている。だからこの上明瞭な田中君の肖像が欲しければ、そう云う場所へ行って見るが好いい。おれが書くのはもう真平御免まっぴらごめんだ。第一おれが田中君の紹介の労を執とっている間に、お君さんはいつか立上って、障子を開けた窓の外の寒い月夜を眺めているのだから。

　瓦屋根かわらやねの上の月の光は、頸くびの細い硝子ガラスの花立てにさした造花の百合ゆりを照らしている。壁に貼ったラファエルの小さなマドンナを照らしている。そうしてまたお君さんの上を向いた鼻を照らしている。が、お君さんの涼しい眼には、月の光も映っていない。霜の下りたらしい瓦屋根も、存在しないのと同じ事である。田中君は今夜カッフェから、お君さんをここまで送って来た。そうして明日あすの晩は二人で、楽しく暮そうと云う約束までした。明日はちょうど一月に一度あるお君さんの休日やすみびだから、午後六時に小川町おがわまちの電車停留場で落合って、それから芝浦しばうらにかかっている伊太利人イタリイじんのサアカスを見に行こうと云うのである。お君さんは今日きょうまでに、未嘗いまだかつて男と二人で遊びに出かけた覚えなどはない。だから明日の晩田中君と、世間の恋人同士のように、つれ立って夜の曲馬きょくばを見に行く事を考えると、今更のように心臓の鼓動こどうが高くなって来る。お君さんにとって田中君は、宝窟ほうくつの扉を開くべき秘密の呪文じゅもんを心得ているアリ・ババとさらに違いはない。その呪文が唱えられた時、いかなる未知の歓楽境がお君さんの前に出現するか。──さっきから月を眺めて月を眺めないお君さんが、風に煽あおられた海のごとく、あるいはまた将まさに走らんとする乗合自動車のモオタアのごとく、轟く胸の中に描いているのは、実にこの来るべき不可思議ふかしぎの世界の幻であった。そこには薔薇ばらの花の咲き乱れた路みちに、養殖真珠の指環ゆびわだの翡翠ひすいまがいの帯止めだのが、数限りもなく散乱している。夜鶯ナイチンゲエルの優しい声も、すでに三越みつこしの旗の上から、蜜を滴したたらすように聞え始めた。橄欖かんらんの花の匀においの中に大理石を畳んだ宮殿では、今やミスタア・ダグラス・フェアバンクスと森律子嬢もりりつこじょうとの舞踏が、いよいよ佳境に入ろうとしているらしい。……

　が、おれはお君さんの名誉のためにつけ加える。その時お君さんの描いた幻の中には、時々暗い雲の影が、一切いっさいの幸福を脅おびやかすように、底気味悪く去来していた。成程お君さんは田中君を恋しているのに違いない。しかしその田中君は、実はお君さんの芸術的感激が円光を頂いただかせた田中君である。詩も作る、ヴァイオリンも弾ひく、油絵の具も使う、役者も勤める、歌骨牌うたがるたも巧うまい、薩摩琵琶も出来るサア・ランスロットである。だからお君さんの中にある処女しょじょの新鮮な直観性は、どうかするとこのランスロットのすこぶる怪しげな正体を感ずる事がないでもない。暗い不安の雲の影は、こう云う時にお君さんの幻の中を通りすぎる。が、遺憾ながらその雲の影は、現れるが早いか消えてしまう。お君さんはいくら大人おとなじみていても、十六とか十七とか云う少女である。しかも芸術的感激に充ち満ちている少女である。着物を雨で濡らす心配があるか、ライン河の入日の画端書えはがきに感嘆の声を洩もらす時のほかは、滅多めったに雲の影などへ心を止とめないのも不思議ではない。いわんや今は薔薇ばらの花の咲き乱れている路に、養殖真珠の指環だの翡翠まがいの帯止めだのが──以下は前に書いた通りだから、そこを読み返して頂きたい。

　お君さんは長い間、シャヴァンヌの聖サン・ジュヌヴィエヴのごとく、月の光に照らされた瓦屋根を眺めて立っていたが、やがて嚏くさめを一つすると、窓の障子をばたりとしめて、また元の机の際きわへ横坐りに坐ってしまった。それから翌日の午後六時までお君さんが何をしていたか、その間の詳しい消息しょうそくは、残念ながらおれも知っていない。何故なぜ作者たるおれが知っていないのかと云うと──正直に云ってしまえ。おれは今夜中にこの小説を書き上げなければならないからである。

　翌日の午後六時、お君さんは怪しげな紫紺しこんの御召おめしのコオトの上にクリイム色の肩掛をして、いつもよりはそわそわと、もう夕暗に包まれた小川町の電車停留場へ行った。行くとすでに田中君は、例のごとく鍔広つばびろの黒い帽子を目深まぶかくかぶって、洋銀の握りのついた細い杖をかいこみながら、縞の荒い半オオヴァの襟を立てて、赤い電燈のともった下に、ちゃんと佇たたずんで待っている。色の白い顔がいつもより一層また磨きがかかって、かすかに香水の匀においまでさせている容子ようすでは、今夜は格別身じまいに注意を払っているらしい。

「御待たせして？」

　お君さんは田中君の顔を見上げると、息のはずんでいるような声を出した。

「なあに。」

　田中君は大様おおような返事をしながら、何とも判然しない微笑を含んだ眼で、じっとお君さんの顔を眺めた。それから急に身ぶるいを一つして、

「歩こう、少し。」

とつけ加えた。いや、つけ加えたばかりではない。田中君はもうその時には、アアク燈に照らされた人通りの多い往来を、須田町すだちょうの方へ向って歩き出した。サアカスがあるのは芝浦しばうらである。歩くにしてもここからは、神田橋かんだばしの方へ向って行かなければならない。お君さんはまだ立止ったまま、埃風ほこりかぜに飜ひるがえるクリイム色の肩掛へ手をやって、

「そっち？」

と不思議そうに声をかけた。が、田中君は肩越しに、

「ああ。」

と軽く答えたぎり、依然として須田町の方へ歩いて行く。そこでお君さんもほかに仕方がないから、すぐに田中君へ追いつくと、葉を振ふるった柳の並樹なみきの下を一しょにいそいそと歩き出した。するとまた田中君は、あの何とも判然しない微笑を眼の中に漂わせて、お君さんの横顔を窺うかがいながら、

「お君さんには御気の毒だけれどもね、芝浦のサアカスは、もう昨夜ゆうべでおしまいなんだそうだ。だから今夜は僕の知っている家うちへ行って、一しょに御飯でも食べようじゃないか。」

「そう、私わたしどっちでも好いわ。」

　お君さんは田中君の手が、そっと自分の手を捕とらえたのを感じながら、希望と恐怖とにふるえている、かすかな声でこう云った。と同時にまたお君さんの眼にはまるで「不如帰ほととぎす」を読んだ時のような、感動の涙が浮んできた。この感動の涙を透とおして見た、小川町、淡路町あわじちょう、須田町の往来が、いかに美しかったかは問うを待たない。歳暮せいぼ大売出しの楽隊の音、目まぐるしい仁丹じんたんの広告電燈、クリスマスを祝う杉の葉の飾かざり、蜘蛛手くもでに張った万国国旗、飾窓かざりまどの中のサンタ・クロス、露店に並んだ絵葉書えはがきや日暦ひごよみ──すべてのものがお君さんの眼には、壮大な恋愛の歓喜をうたいながら、世界のはてまでも燦きらびやかに続いているかと思われる。今夜に限って天上の星の光も冷たくない。時々吹きつける埃風ほこりかぜも、コオトの裾を巻くかと思うと、たちまち春が返ったような暖い空気に変ってしまう。幸福、幸福、幸福……

　その内にふとお君さんが気がつくと、二人ふたりはいつか横町よこちょうを曲ったと見えて、路幅の狭い町を歩いている。そうしてその町の右側に、一軒の小さな八百屋やおやがあって、明あかるく瓦斯ガスの燃えた下に、大根、人参にんじん、漬つけ菜な、葱ねぎ、小蕪こかぶ、慈姑くわい、牛蒡ごぼう、八やつ頭がしら、小松菜こまつな、独活うど、蓮根れんこん、里芋、林檎りんご、蜜柑の類が堆うずたかく店に積み上げてある。その八百屋の前を通った時、お君さんの視線は何かの拍子ひょうしに、葱の山の中に立っている、竹に燭奴つけぎを挟んだ札ふだの上へ落ちた。札には墨黒々すみくろぐろと下手へたな字で、「一束ひとたば四銭よんせん」と書いてある。あらゆる物価が暴騰した今日こんにち、一束四銭と云う葱は滅多にない。この至廉しれんな札を眺めると共に、今まで恋愛と芸術とに酔っていた、お君さんの幸福な心の中には、そこに潜んでいた実生活が、突如としてその惰眠から覚めた。間髪かんはつを入れずとは正にこの謂いいである。薔薇ばらと指環と夜鶯ナイチンゲエルと三越みつこしの旗とは、刹那に眼底を払って消えてしまった。その代り間代まだい、米代、電燈代、炭代、肴代さかなだい、醤油代、新聞代、化粧代、電車賃──そのほかありとあらゆる生活費が、過去の苦しい経験と一しょに、恰あたかも火取虫の火に集るごとく、お君さんの小さな胸の中に、四方八方から群むらがって来る。お君さんは思わずその八百屋の前へ足を止めた。それから呆気あっけにとられている田中君を一人後に残して、鮮あざやかな瓦斯ガスの光を浴びた青物の中へ足を入れた。しかもついにはその華奢きゃしゃな指を伸べて、一束四銭の札が立っている葱の山を指さすと、「さすらい」の歌でもうたうような声で、

「あれを二束ふたたば下さいな。」と云った。

　埃風ほこりかぜの吹く往来には、黒い鍔広つばびろの帽子ぼうしをかぶって、縞しまの荒い半オオヴァの襟を立てた田中君が、洋銀の握りのある細い杖をかいこみながら、孤影悄然しょうぜんとして立っている。田中君の想像には、さっきからこの町のはずれにある、格子戸造こうしどづくりの家が浮んでいた。軒に松まつの家やと云う電燈の出た、沓脱くつぬぎの石が濡れている、安普請やすぶしんらしい二階家である、が、こうした往来に立っていると、その小ぢんまりした二階家の影が、妙にだんだん薄くなってしまう。そうしてその後あとには徐おもむろに一束四銭の札ふだを打った葱ねぎの山が浮んで来る。と思うとたちまち想像が破れて、一陣の埃風ほこりかぜが過ぎると共に、実生活のごとく辛辣しんらつな、眼に滲しむごとき葱の匀においが実際田中君の鼻を打った。

「御待ち遠さま。」

　憐むべき田中君は、世にも情無なさけない眼つきをして、まるで別人でも見るように、じろじろお君さんの顔を眺めた。髪を綺麗にまん中から割って、忘れな草の簪かんざしをさした、鼻の少し上を向いているお君さんは、クリイム色の肩掛をちょいと顋あごでおさえたまま、片手に二束八銭の葱を下げて立っている。あの涼しい眼の中に嬉しそうな微笑を躍らせながら。




　　　　　　　─────────────────────────




　とうとうどうにか書き上げたぞ。もう夜が明けるのも間はあるまい。外では寒そうな鶏にわとりの声がしているが、折角せっかくこれを書き上げても、いやに気のふさぐのはどうしたものだ。お君さんはその晩何事もなく、またあの女髪結おんなかみゆいの二階へ帰って来たが、カッフェの女給仕をやめない限り、その後ごも田中君と二人で遊びに出る事がないとは云えまい。その時の事を考えると、──いや、その時はまたその時の事だ。おれが今いくら心配した所で、どうにもなる訳のものではない。まあこのままでペンを擱おこう。左様さようなら。お君さん。では今夜もあの晩のように、ここからいそいそ出て行って、勇ましく──批評家に退治たいじされて来給え。

（大正八年十二月十一日）
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